1835 单词
儿童节
2025-06-01
无标签
“1024,2048,4096,8192,16384......”

“你在干什么?”我好奇凑过去,问嘴里嘟囔着奇怪数字的他。

“2乘2等于4,4乘2等于8,这样一直乘下去会有多大呢?”他用一个疑问句回答了我的问题。

可我还是没有弄明白,为什么一定要算出来等于多少呢?

我很想接着这样问他,但不知怎地突然丧失了信心,张了张嘴却没有问出口。也许是因为我发觉他在这个问题上会比我更认真,也许是因为我发现他其实并没有期待我的回答,也许是因为这个问题的答案其实很无聊。

我还是有些不服输,试图打断他。

“别算了,我们去秘密基地玩吧!”

咦?秘密基地是什么地方?我被我自己说出的话惊到了。

意料之外的是,听到这句倡议的他真的停止了这无意义的计算。他伸了伸懒腰,小心翼翼地从并不高的滑梯上慢慢蹭了下来,显露出兴奋的神色。

“我们走!”

· · ·

仿佛梦境中的转场,还没来得及眨眼,孩子的嬉闹声和泥土的芳香就包围了我。这是公园的那个小小角落。

几个铁架子上爬满树枝,每个夏天都会覆盖上一层满满的树叶,连一束阳光也不放进去。

他和几个年龄相仿的孩子躲在这个属于他们的“秘密基地”,叽叽喳喳地不知道在说些什么。

偶尔有几个路人经过,他们便会紧张兮兮地屏住呼吸,仿佛在做些什么了不得的大事。

被他们的快乐感染,我便站在“基地”外面为他们放哨,一有大人路过,我就挡在这个树枝弯曲而成的天然拱门前面,不让其他人发现这里。

可突然,天色暗了,远处有几个大人走过来,在叫着孩子们。不能让他们发现这里!不要回去!

正当我着急的时候,却傻眼看着他开心地跑出来,跟着大人往家的方向走去了。

原来他已经玩累了,肚子也饿了呀。我放下心来,揉了揉疲惫的双眼。

· · ·

当我再睁开眼时,我已经坐到了松软的沙发上。

这个沙发舒服是舒服,但怎么都不放靠枕的?

浑身不自在的我左顾右盼,这才发现在沙发的角落,这些靠枕相互挨在一起,搭出了一个小小的“房间”。

——他从里面只探出个头,边盯着墙上的电视,边伸手够着远处的零食。

作业写完了嘛就过得这么舒坦?我有些嫉妒,抬手把“房间”顶上的靠枕扔到一边,质问着他。

“你在说些什么呀,现在是暑假。我的作业早就写完啦。”他一脸的不耐烦。

得到这个答案的我不知道该说些什么了,只好在一旁默默和他一起看电视。

电视上右下角赫然写着《银河剧场》四个字,这么恢弘壮阔的名字,放的却是简单的动画片。

1

(AI生成插图)

真的有那么好看嘛?我看着他在大人的催促下不情不愿地走向卧室,关上灯和门,步入梦乡——大人们当然是这样以为的。

可只有我知道,他现在用着一个高难度姿势撑在地上,靠着门缝附近瓷砖上反射的画面继续欣赏着电视上的动画节目。

我努力憋着笑,看着大人们终于想起来换台,他也终于放弃了那个姿势,转身钻进了被窝。

我就这样看着他做着一系列的荒唐事——

他周六早上五点会偷偷起床把所有作业做完,以便周末玩得痛快。

中午父母强制他和他们一起午睡,他却会偷偷在床底塞一本故事书,等父母睡熟后背对着他们把书掏出来看。

父母出门留他一人在家的时候,他会拿练了很久的动画主题曲一展歌喉——只是偶尔会被突然回来的父母吓一大跳罢了。

他每一天都会写日记,毫无疑问十几本全都是流水账,但我偷偷拿出来读的时候偶尔会被其中的几个片段逗笑。

···

可他当然也不是总这么自由自在。

我知道他很爱哭,比身边人感受到的还要爱哭。

他哭的时候可以不发出一点声音,仿佛不想被任何人知道,

但他通红的眼眶却总是背叛他。

我知道他其实很怕老师和大人,

他知道很多错其实没什么大不了,

但他对大人的目光就是那样恐惧,那样想逃避。

我知道他其实有很多想更加亲近的伙伴,

最终却断了联系。

我还知道他有很多珍藏的秘密——

即使到现在也不能告诉你。

时间没有停下

但很快,我发现我不是总能在他身边了。

我不再能理解他的每一个行动了。

他去的地方也越来越多了。

他长大了。

就成了我。

我守护着记忆中的他,但他还是渐渐模糊。

我很庆幸自己还记得他看过哪些动画片,唱过哪些歌。

就像他喜欢的《神奇阿呦》片尾曲的歌词,

“电视里没有新鲜,
球鞋跑不过时间,
我要更大的世界。”

我守护着记忆中的他,

他又何尝不是守护着现在的我?

愿我们都能带着记忆中的Ta走向更大的世界。